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Voyage au bout de la nuit (désormais VBN) est un récit autobiogra-
phique fictionnel, dans lequel un je-narrateur fictionnel raconte et ana-
lyse sa vie passée. La présence forte du je de l’énonciation, au détriment
souvent du je de l’énoncé, explique l’impression très forte de discursivi-
té dégagée par le texte1.
Ce contexte favorise l’apparition d’une deuxième personne:
de la narration émerge effectivement une instance de réception,
inscrite dans le texte sous la forme du pronom personnel vous, à
l’exclusion de tout autre appellatif2. Vous dessine la figure du lec-
teur virtuel, auquel le lecteur réel est invité, sans y être contraint,
à s’identifier3. L’absence d’appellatif spécifique pour le lecteur
nous a conduite à examiner la référence du pronom et sa fonction
énonciative dans le discours romanesque. Vous renvoie a priori au
narrataire extradiégétique, que l’on peut continuer à appeler lec-
teur, en spécifiant qu’il s’agit de l’instance énonciative construite
par le texte, actant fondamental du récit et non seulement récep-
1 Toutes nos citations sont tirées de l’édition Gallimard, Folio, 1952. 
2 En effet, le terme «lecteur» ne se rencontre jamais dans VBN.
3 Il convient de préciser nos choix terminologiques: nous suivrons la terminologie de G.
Genette et appellerons «lecteur réel», la personne physique à l’origine de la lecture mais
irréductible au «lecteur virtuel», lecteur supposé et construit par le texte. Ce lecteur virtuel
ou «narrataire extradiégétique» est une instance textuelle, fictive, actant prévu dans le dis-
positif énonciatif du récit. Il se situe donc à égalité du narrateur qui s’adresse à lui, récep-
teur-lecteur, sa place est à l’intérieur du texte bien qu’il soit extérieur à la fiction. Voir
Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 91. 
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teur externe4. La présence du lecteur est donc inscrite dans le texte de
manière très économe: le pronom vous en est la marque la plus explici-
te. Vous, même s’il n’est pas identifié, instaure une place interlocutive,
qui fait de l’acte narratif un acte énonciatif doté d’une destination. Les
formes je et vous s’appellent l’une l’autre dans le système linguistique5,
mais dans le système fictionnel je appelle vous pour exister en tant
qu’énonciateur, pour renvoyer une image d’interlocution de son énon-
ciation6. Cet effet de dialogue n’est pas original dans la littérature, et la
discursivité de la narration est même un lieu commun du roman qui, jus-
qu’au XIXe siècle, ne s’est pas totalement affranchi de son statut de
conte, comme le rappelle A. Déruelle à propos de Balzac7.
Si le lecteur n’est jamais apostrophé comme tel dans VBN, si vous
ne reçoit pas de référent stable, c’est que la fonction énonciative de vous
l’emporte sur l’identification référentielle du narrataire et que sa fonction
énonciative ne se réduit pas à l’effet d’interlocution.
I. La référence flottante8de vous: une référence en
entonnoir
Le texte maintient l’identité de vous dans l’anonymat et le pronom
garde ainsi une grande disponibilité référentielle. Cependant, à la diffé-
rence de on, vous marque une place intersubjective9, et permet des effets
de distances variables, dont le narrateur pourra tirer profit. En l’absence
de nom d’adresse, l’indétermination référentielle du narrataire doit être
résolue par l’environnement contextuel. Le vous des expressions figées,
plutôt rares, du type «s’il vous plaît», n’a pas de référence déterminée et
a un rôle purement phatique. Il prend à témoin le narrataire et assure le
caractère discursif familier de la narration, déjà mentionné: “Un jour elle
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 93-104
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4 Nous devons exclure l’éventualité d’un narrataire intradiégétique –personnage comme les
autres, interne à la fiction– dont le péritexte et le texte lui-même ne donnent aucun indice.
5 Voir Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 228.
6 Contribuent également à cet effet de dialogue avec le lecteur des moyens linguistiques
divers, comme les questions, les négations dialogiques, les démonstratifs empathiques, etc.
7 “Les adresses au lecteur chez Balzac”, Cahiers de Narratologie n° 11, “Figures de la lec-
ture et du lecteur”, 2004. 
8 Voir F. Atlani-Voisin, dans “Énonciation fictionnelle et constructions référentielles.
Réflexions à partir du Bavard de Louis-René Des Forêts”, Langue française n°128, 2000,
p. 113-125.
9 Il marque plus une plus une intersubjectivité qu’une interlocutivité dans les récits de fic-
tion, Ibid., p. 117.
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m’en revint toute guillerette des armées et munie d’un brevet d’héroïs-
me, signé par l’un de nos grands généraux, s’il vous plaît” (p. 80). Indice
du fonctionnement phatique de la narration, cet emploi du pronom
n’appelle aucune référence particulière10. Mis à part ces cas, l’impression
référentielle renvoyée par vous est d’abord celle de la généricité.
1. Référence générique
Vous est fréquemment associé au présent omnitemporel et au pro-
nom personnel de sens indéfini on, supports privilégiés de la générici-
té. Chez Céline, il est fréquent de rencontrer on sujet associé au pronom
régime vous, au détriment de nous, plus prévisible dans l’usage:
(1) Dans l’imminence de l’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les
choses de son avenir, on ne pense guère qu’à aimer pendant les jours qui
vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu, qu’on
va vous écorcher bientôt du haut en bas. (p. 82)
(2) On ne peut pas se retrouver pendant qu’on est dans la vie. Y a trop de
couleurs qui vous distrayent et trop de gens qui bougent autour. (p. 349)
Le glissement de on à vous implique une distance explicite par rap-
port au je, que le pronom on n’impliquait pas. Il implique simultanément
un refus de l’anonymat véhiculé par on et une volonté d’inscrire maté-
riellement le lecteur dans le texte. Le narrateur en choisissant le vous
générique au lieu de nous –possible relais de on dans ces contextes–
rejette l’idée d’une communauté établie sans le lecteur.
2. Le refus du nous et l’imprécision référentielle
Il est parfois tentant de lire le vous apparaissant dans les énoncés
évoquant l’expérience de la guerre, comme renvoyant à des camarades
de combat. Le narrateur semble en effet s’adresser parfois à ceux qui ont
vécu comme lui cette expérience douloureuse et traumatisante. Mais la
référence n’est pas stable et s’élargit rapidement. Ainsi:
(3) Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des
tempes, venaient vibrer l’un derrière l’autre ces longs fils d’acier tentants que
tracent les balles qui veulent vous tuer, dans l’air chaud d’été. (p. 12)
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10 On ne peut en outre exclure une lecture dialogique de cet exemple.
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Vous peut renvoyer dans une première lecture à un groupe de soldats
d’extension indéfinie. Il apparaît conjointement à une exophore mémoriel-
le11 (ces longs fils d’acier que tracent les balles) qui implique que le locu-
teur sollicite un savoir partagé avec son narrataire, savoir quasi prototypique
de la guerre ici. L’expérience d’éventuels compagnons est certes convoquée
pour rendre le récit crédible, mais aussi considérée comme partagée:
(4) Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma tête,
et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelqu’un vous les
secouait de par derrière. (p. 17)
(5) Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les gens vous envoient des
grands coups de chapeau. Ça fait plaisir. (p. 48)
(6) On prend des deux choses celle qui vous sert le plus agréablement
dans le moment et voilà tout! (p. 52)
L’identification référentielle de vous aux seuls compagnons de
guerre se heurte en réalité à deux arguments: d’une part, ce vous appa-
raît dans des énoncés que l’on peut lire comme génériques (5 et 6),
d’autre part, le risque encouru en dévoilant les émotions inavouables
des soldats est d’être en butte aux critiques. Ce n’est en effet pas le sol-
dat, brave, courageux, sans état d’âme que Bardamu évoque, mais plu-
tôt le soldat qui lui ressemble, couard, lâche, tout simplement humain.
Le narrateur laisse entendre qu’il n’existe pas de soldat qui n’ait peur, qui
ne cherche à fuir l’horreur, qui, comme lui, ne soit soulagé de suivre
l’enterrement de camarades plutôt que le sien et qui ne tire gloriole de
sa position. En défendant seul cette position, même en y associant ses
compagnons par le nous, le narrateur peut faire naître rejet et dégoût
chez le lecteur12. Par le vous de communauté large des exemples précé-
dents, le narrateur démythifie l’image du soldat fortement ancrée et
relayée dans la population de l’arrière, en affirmant implicitement que
son expérience renvoie à une expérience ontologique fondamentale. Le
nous aurait contribué à clore le groupe dans lequel se situe le narrateur,
à en exclure de fait d’autres narrataires et à imposer sa vision, arbitraire
bien que collective, sans y associer celui à qui il s’adresse fondamenta-
lement. Vous représente ainsi une alternative générique au pronom
nous, comme encore dans cet exemple, pourtant au passé:
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 93-104
96
11 Type de référence situationnelle opéré par une expression qui n’introduit pas un nou-
vel objet de discours, mais fait référence à un nouvel objet extradiscursif, non physique-
ment présent, présent seulement dans la mémoire du locuteur, et éventuellement de l’al-
locutaire.
12 Sentiments qu’il produit d’ailleurs chez son amie Lola (voir p. 66).
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(7) De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on ne rever-
rait plus son bras dès qu’on l’étendait un peu plus loin que l’épaule, je ne
savais qu’une chose, (…), c’est qu’elle contenait des volontés homicides
énormes et sans nombre. (p. 24)
Vous ne renvoie donc que fugacement dans le monde fictionnel
aux compagnons d’infortune, pour construire en réalité la figure d’un
double en face de lui, d’un alter ego, que le nous n’aurait pu construi-
re, parce qu’il ne fait qu’inclure le je sans s’y réduire.
3. Entre vous et je: un alter ego?
Vous, bien que générique, oscille entre la distinction irréduc-
tible avec je, et la familiarité avec l’une ou l’autre des figures qui
composent ce je (je narrateur et je personnage). Même lorsque vous
permet de représenter ce qui est étranger à je, il y est associé dans
la phrase:
(8) Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des nuits (…) rien
qu’avec l’espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et celle-là
seulement et aussi que si on revenait qu’on n’oublierait jamais, absolument
jamais, qu’on avait découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi,
mais bien plus charognard que les crocodiles (…). (p. 24-25)
(9) Dès le seuil il vous parvenait des bouffées d’une odeur âcre et de moi
bien connue, qui me fut à l’instant absolument insupportable. (p. 83)
Dans ce dernier exemple, les deux instances de je sont mêlées:
d’abord le je de l’énonciation (de moi bien connue) et le je de l’énoncé
(qui me fut à l’instant absolument insupportable). Vous désigne un nar-
rataire dissocié de l’expérience passée du je mais appelé à la ressentir
dans la narration. Cet appel à la communauté d’expérience du je vers le
vous est régulier dans la prose de Céline, à tel point que vous devient le
marqueur d’une référence voilée à je:
(10) Quand le moment du monde à l’envers est venu et que c’est être fou
que de demander pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe
pour fou à peu de frais. (p. 64)
A ce moment de la narration, le je-personnage est formellement
évacué (infinitif qui implicite l’agent je, tournure impersonnelle, pronom
on qui vient relayer le vous) et c’est le je de l’énonciation qui prend en
charge l’énoncé. Le narrateur associe rhétoriquement le narrataire dans
G. Salvan, La figure du narrataire dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline
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un vous indéfini, dans une tentative d’échapper à la solitude désespérée
de cette maxime personnelle. À la faveur du discours indirect, c’est vous
qui apparaît, mais ni un moi sous-jacent (“c’est être fou de demander
pourquoi on m’assassine”), ni un nous (“c’est être fou de demander
pourquoi on nous assassine”) ne sont incohérents. Vous, forme explici-
te de l’intersubjectivité, exprime la part d’objectivité interne au je, qui
s’adresse aussi son propre discours.
Ces énoncés de généralisation adressés formellement à l’ “autre”
par l’apparition de la marque intersubjective vous, et simultanément –
ou fondamentalement – auto adressés, se rencontrent fréquemment
dans VBN et contribuent à l’effet de pessimisme qui se dégage du
texte célinien:
(11) La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait
crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes
sont vaches. (p. 25)
C’est l’effet de dialogue, avec le narrataire et avec soi-même, qui se
dégage, comme tentative d’échapper à la folie du soliloque:
(12) On se dit qu’il ne vous apprendra plus rien le derrière, qu’on a plus
une minute à perdre à son sujet, et puis on recommence encore une fois
cependant rien que pour en avoir le cœur net qu’il est bien vide et on apprend
tout de même quelque chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous
remettre en train d’optimisme. (p. 360)
La lecture générique de vous n’est pas la seule possible, parce que
le premier on peut encore désigner un ensemble de personnes proches
du narrateur, incluant je, comme nous l’indiquent les phrases précé-
dentes: “Comme nous lisions nombre de journaux cochons à notre
hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses pour baiser dans Paris
! Faut bien avouer que c’est amusant les adresses. On se laisse entraîner,
même moi qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et
connu bien des complications dans le genre cochon, la partie des confi-
dences ne me semblait jamais tout à fait épuisée. Il subsiste en vous tou-
jours un petit peu de curiosité de réserve pour le côté du derrière” (p.
359-360).
Le référent de vous n’est jamais totalement hétérogène au je: la
forme vous réalise ici à la fois une scission et une fusion. Scission énon-
ciative interne du narrateur qui dialogue avec lui-même en prenant le
masque du vous ; fusion énonciative des destinataires, dans laquelle le
narrateur s’inclut dans la communauté réceptrice. 
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 93-104
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Loin de réduire l’extension de son référent à des narrataires catégo-
risés13, les emplois de vous dessinent une référence à dimension variable
et graduelle, de la généricité à l’expression d’un alter ego. Vous crée une
place intersubjective qui peut être remplie par je et l’identification du nar-
rataire est très largement subordonnée à sa fonction énonciative. La récur-
rence de vous l’érige en actant énonciatif du récit avec lequel le narrateur
noue une relation. En gardant la prégnance énonciative du destinataire, la
forme vous permet un dialogue du narrateur de soi à soi, et permet d’as-
socier le lecteur au plus près de ce que dit ressentir le narrateur.
II. La relation au narrataire et les stratégies énonciatives
Ce sont les rôles syntaxiques remplis par vous qui permettent de
cerner ses fonctions énonciatives. Vous apparaît au détour de la phrase,
plus souvent en position de complément qu’en position de sujet. En
voici néanmoins un exemple remarquable, à l’initiale d’un paragraphe,
où vous est sujet d’un verbe au futur:
(13) Les ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides14 de ma supé-
riorité culturelle, de mon érudition primesautière, me voilà qui repars rasséré-
né vers la place Clichy, par l’avenue qui monte.
Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente au coin de
la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent le
fond du jour au petit matin. (p. 350)
La conjonction de vous et du futur assure le passage de l’anecdotique
à l’exemplaire, préparé par le présent de narration : moins futur temporel
que futur modal exprimant un savoir actualisé et partagé entre narrateur et
lecteur, la forme verbale de cinquième personne déplace le point de vue de
perception (je > vous) et privilégie la vision par le narrataire. Ce déplace-
ment s’accompagne d’une généralisation, marquée par l’adverbe toujours,
le présent omnitemporel et l’exophore mémorielle assurée par le démons-
tratif. Le verbe remarquer renvoie ici aussi bien à un acte intellectuel abs-
trait qu’à une vision concrète. Siège de cette syllepse sémantique, le verbe
permet une sortie discrète de la fiction au profit du monde de référence réel.
G. Salvan, La figure du narrataire dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline
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13 Contrairement à un narrateur comme Balzac, voir A. Déruelle, art. cit., et E. Bordas,
Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse,
PU du Mirail, 2003.
14 Il s’agit de préposés.
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Le passage d’un référent fictif à un référent vérifiable est favorisé par le sta-
tut double de l’instance énonciative je (à la fois narrateur et personnage) et
requiert la perception du narrataire qui doit (re)composer lui-même l’espa-
ce référentiel. Malgré la précision spatiale qui réduit la catégorie des narra-
taires qui peuvent «remarquer», aucun narrataire n’est donc véritablement
exclu: le mouvement de généralisation parcourt le paragraphe et rétablit
l’égalité entre les narrataires, appelés à partager une vision et une réflexion
sur le statut des prostituées. Le constat ontologique qui achève le para-
graphe est ainsi exemplaire: “Ce sont des esprits d’insectes dans des bot-
tines à boutons”. Ce qui pouvait être interprété comme appel à témoin est
en réalité un appel à une coopération interprétative forte. Le narrateur ins-
crit le narrataire dans la diégèse et abolit parfois la frontière entre fiction et
réel”. L’inscription du narrataire se limite-t-elle pour autant à justifier, à légi-
timer le discours du narrateur, à authentifier la fiction?
Parmi les formes régimes, la distinction pertinente est celle qui
oppose la nécessité syntaxique de vous à son caractère facultatif.
Autrement dit, vous peut se rencontrer soit comme complément d’un
verbe (actant direct ou indirect, essentiel ou non) soit comme complé-
ment surnuméraire, ce que la tradition grammaticale appelle le «datif
éthique». Les trois dernières occurrences de 14 ainsi que celle de 15 relè-
vent du premier type de complément, les occurrences des exemples 16
et 17 sont des datifs éthiques. Néanmoins, si différence syntaxique il y
a, la valeur pragmatique des deux séries est semblable:
(14) Mais son regard dansait bien guilleret quand même au-dessus de ses
joues tapées et bises, un regard qui vous prenait l’attention et vous faisait
oublier le reste, à cause du plaisir léger qu’il vous donnait malgré soi et qu’on
cherchait à retenir après en soi d’instinct, la jeunesse. (p. 254)
(15) Quand j’arrivai devant la porte de sa cellule, Serge Parapine était en
train de cracher aux quatre coins du laboratoire d’une salive incessante, avec
une grimace si dégoûtée qu’il vous en faisait réfléchir. (p. 282)
(16) Ces mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse
être dans son pardessus «toutes saisons» (p. 239).
(17) Quand la case où l’on se retire, et qui a l’air presque propice est enfin deve-
nue silencieuse, les termites viennent entreprendre le bâtiment, occupés qu’ils sont
éternellement les immondes, à vous bouffer les montants de la cabane. (p. 127)
Le datif éthique ne représente pas un actant dans l’énoncé mais un
acteur dans le cadre de l’énonciation. Il oralise la narration, cet emploi étant
en général réservé au code parlé plutôt qu’à l’écrit, et marque un affranchis-
sement par rapport à la langue littéraire classique. Outre le signalement
d’une narration dégagée des obligations de l’écriture littéraire, le datif
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 93-104
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éthique représente également une manière d’associer l’interlocuteur à
l’énoncé, afin de susciter son intérêt à l’égard de ce qui est dit: “il s’interprè-
te comme une invitation directe au destinataire (littéralement pris à témoin)
à s’investir affectivement dans l’action décrite. Aussi le rencontre-t-on sur-
tout dans les phrases exclamatives et les constructions appréciatives”15.
Les occurrences de datif éthique, liées au cadre de l’énonciation, ne
se contentent pas de rappeler la situation d’énonciation, elles l’instaurent
comme cadre surplombant de la narration. L’apparition du vous dans cette
position syntaxique, facultative et superflue, contribue à dramatiser, plus
qu’à justifier, l’énonciation du narrateur. Le datif interpelle certes le lecteur,
mais il le convoque en même temps dans le texte comme témoin direct de
ce qui est relaté, et comme associé au narrateur dans la sensation décrite.
En effet, vous en tant que complément du verbe est intéressé par l’action
exprimée par le verbe: le narrateur manifeste sa volonté non seulement de
«raconter» son histoire mais également de «faire sentir» à son lecteur ce qu’il
a lui-même ressenti. En faisant du pronom de deuxième personne un
actant surnuméraire du verbe, le narrateur érige le narrataire en actant du
récit. L’inscription d’une instance réceptrice dans la narration se révèle
donc plus complexe que la seule actualisation du texte romanesque
comme discours: certes, la relation allocutive entre le narrateur et le narra-
taire ne peut être actualisée que par la marque d’allocution que constitue
le vous, puisque la situation d’énonciation n’est pas partagée et que l’énon-
ciation est différée, mais le narrateur manifeste à égalité sa volonté de
s’adresser à son lecteur et de faire partager son histoire. Le fait de s’adres-
ser au lecteur, même rhétoriquement, contribue à motiver le récit, à en jus-
tifier la genèse et le déroulement et à associer le narrataire affectivement,
quasi physiquement, à ce que le narrateur dit avoir ressenti. Vous apparaît
ainsi de façon privilégiée avec des verbes de sensation, comme en 4 et:
(18) On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande
encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans
et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux
par petits coups précipités, infinis, inlassables. (p. 225)
(19) Dès qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se disait qu’on
avait vu quelque chose... mais devant soi, il n’ y avait de sûr que l’écho allant
et venant, l’écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui
vous étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. (p. 26)
(20) Dès le seuil il vous parvenait des bouffées d’une odeur âcre et de moi
bien connue, qui me fut à l’instant absolument insupportable. (p. 83)
G. Salvan, La figure du narrataire dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline
101
15 Grammaire méthodique du français, M. Riegel et al., Paris, PUF, 1994, p. 226.
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L’imbrication des domaines intellectuel et physique est récurrente
dans la narration, le narrateur construisant des verbes au trait «physique»
à des compléments possédant le trait «intellectuel». Les sensations phy-
siques et intellectuelles sont entremêlées, non seulement par une rela-
tion de cause à conséquence, mais quasi consubstantiellement dans le
cadre d’une syntaxe désarticulée:
(21) Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coupé menu,
des petits morceaux de patience. (p. 132)
Le projet littéraire de Céline trouve dans la forme vous un moyen
d’expression privilégié: exciter l’émotion par l’écriture, modifier les
repères traditionnels de la lecture pour susciter la vigilance du lecteur par
l’expressivité des formes. Le pronom vous, plus particulièrement en posi-
tion de datif éthique, contribue à l’expressivité du discours et à un effet de
présence immédiate. L’inscription du narrataire dans le discours narrato-
rial relève d’une stratégie énonciative d’empathie: l’auteur dit des choses
nouvelles, il lui faut donc créer une intimité avec son lecteur, le faire par-
ticiper à l’acte énonciatif et l’émouvoir. Le narrateur veut être accompagné
dans son dire par le narrataire de manière intime. La connivence, établie
sur le plan énonciatif par le recours à ce vous, s’obtient aussi, certes de
manière plus abusive, sur le plan du contenu. La figure du lecteur est ainsi
plus qu’un remède à la folie du discours auto adressé, il est la mesure de
ce discours, qui doit conquérir le droit à la profération.
Le deuxième contexte d’apparition de la forme régime vous l’asso-
cie comme complément à une forme on sujet. La forme pronominale on
ne s’emploie que comme sujet, et n’a donc pas de forme régime
propre16. Le pronom on recouvrant tous les emplois du nous, l’alternan-
ce des deux formes est possible, et même obligatoire dans le cas du
détachement (Nous, on est là et non *On, on est là). C’est donc souvent
la forme régime nous qui prend le relais de on, même dans le cas d’une
référence générique. Or ce n’est généralement pas le cas chez Céline,
puisque vous prend très souvent le relais de on17, comme en 2. Vous
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agent de l’infinitif: Chacun/On a besoin d’un plus petit que soi – Travailler pour soi est agréable.
17 Inversement, on trouve la forme régime de 3e personne soi, comme relais d’un vous sujet
et forme passerelle vers on, preuve de leur imbrication: (13) “Mais son regard dansait bien
guilleret quand même au-dessus de ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait
l’attention et vous faisait oublier le reste, à cause du plaisir léger qu’il vous donnait mal-
gré soi et qu’on cherchait à retenir après en soi d’instinct, la jeunesse”. (p. 254)
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apparaît dans ce contexte comme marqué, résultant d’un choix libre par
rapport, si ce n’est aux contraintes de la langue, du moins aux habitudes
discursives. Néanmoins, le lecteur résout cette originalité syntaxique par
une lecture générique. Lecture de convention, donc, autorisée par le
texte: on l’a vu plus haut, le lecteur, s’il est associé énonciativement, ne
se sent pas nécessairement associé référentiellement à la forme vous.
Cette lecture résulte de l’emploi du présent et de l’emploi générique du
pronom on qui apparaît en amont. On trouve semblable succession de
on et vous, mais avec un effet sensiblement différent cette fois:
(22) On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment où on est tout seul
quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le bout du
monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut
revenir en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. (p. 328)
La première forme on, associée à l’imparfait du récit, renvoie à un nous
intrafictionnel, l’ensemble des protagonistes qui ont caché à Robinson l’état
réel de ses yeux. Les occurrences de on dans la deuxième phrase, associées
cette fois-ci au présent, renvoient à un référent plus général, un collectif ano-
nyme dont l’extension va bien au-delà des personnages de l’histoire et qui
conduit l’énoncé vers une valeur générique. Le pronom vous, qui inscrit
matériellement le lecteur dans le texte, constitue donc une option signifian-
te dans le déroulement de la référence générique, que n’auraient pas produi-
te deux autres options d’écriture possibles: l’effacement pur et simple du pro-
nom (on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut arriver)
ou le pronom nous, forme sinon totalement générique, du moins attendue
et plus large (puisque incluant le je18). À nouveau, le narrateur “refuse” d’em-
ployer le nous générique, parce qu’il inclut le je et qu’il est susceptible d’ex-
clure le vous. Cette généricité aurait été rassurante pour le lecteur parce que,
n’en faisant pas nécessairement partie, elle lui aurait permis un regard dis-
tancié. En refusant le nous générique pour privilégier le vous, le narrateur
tient fermement la main de son lecteur et lui impose un certain type de lec-
ture. Le vous implique une déconventionalisation de la lecture générique: il
peut certes être lu comme un vous générique mais il pointe en même temps
son référent discursif spécifique, le lecteur. Celui-ci n’est donc plus simple-
ment inscrit ni même associé affectivement au discours, il est la justification
du discours narratorial: l’énonciation romanesque porte le sens général du
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texte et englobe à la fois l’acte d’écriture et l’acte de lecture. Le lecteur ne
peut alors se retrancher derrière la convention de la seule lecture générique.
«Faire une place» énonciative et intersubjective dans le discours
romanesque au destinataire, permet au narrateur de laisser ouverte la
coénonciation. L’impression de discursivité qui se dégage de la lecture
est un indice des efforts que le narrateur célinien déploie pour ne pas
apparaître comme autoritaire mais également pour ne pas parler «dans
le désert». L’identification référentielle du vous n’est pas une énigme à
résoudre, en revanche sa présence discrète et régulière nous renvoie à
nous lecteurs, une image de la lecture comme relation. Le narrataire peut
alors posséder le statut de coénonciateur et son énonciation s’inscrire en
creux dans le discours narratorial. La narration fait ainsi entendre parfois
la voix du narrataire, à la faveur d’une négation dialogique, comme dans
le passage suivant: “Pour les faire parler ces ombreux on avait du mal.
Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient
pendant la nuit les boutiques et les bureaux de toute la ville, après la
fermeture” (p. 232). Si narrataire et lecteur réel sont évidemment hété-
rogènes et irréductibles, la voix qui résonne en creux produit parfois fur-
tivement l’illusion de leur superposition. Le projet célinien de subversion
de l’écriture littéraire contamine la figure du lecteur, qui n’est pas appe-
lé à s’identifier ou à se distancier du narrataire construit par le texte, mais
à accompagner l’acte total d’élaboration – émission et réception – du dis-
cours littéraire.
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